История волжских медсестер паллиативного отделения

Обязанность людей этой профессии — обеспечить уход… Во всех смыслах

12 мая во всем мире отмечают День медицинской сестры. Говорить о том, насколько это сложная работа, скорее всего, просто бессмысленно. Кто не столкнулся сам – не поймет. Эти люди практически сутками находятся рядом с пациентами, выполняя все назначения врача. Но если взрослый может о своем состоянии рассказать сам, то маленького человечка надо уметь «услышать» без слов. И это само по себе – высокое искусство.

Сделать обычное интервью с рассказом об одном дне из жизни было бы, наверно, слишком просто. Да и как выделить одну, ту самую, которая достойна? В каком учреждении она работает?

На помощь пришло недавнее замечательное событие – юбилей детской больницы. Тогда её главврач Людмила Панина рассказывала нам, что есть единственное во всей области отделение, где находятся дети, которым просто не обойтись без той самой отзывчивой и улыбчивой медсестры. Они проводят вместе далеко не одну неделю – кто-то месяц, а кто-то уже почти год.

Паллиативное отделение существует в Волжском чуть больше двух лет. Здесь находят покой и достойный уход детки, которым в этом мире было отмерено совсем немного. Молодые девочки-медсестры поделились с нами историями из своей практики. Всё сказанное мы объединили, и получился собирательный образ девушки Кати.

Белая пластиковая дверь, а за ней – лишь надежды и молитвы матерей. Каждое утро Катя приходит в свое отделение и первым делом заходит к маленькому Семену. Сеня живет здесь один уже девять месяцев. Мама Сени перенесла тяжелые роды, и как результат – тяжелый диагноз у малыша. Жизнь в крошечном теле поддерживают большие серьезные аппараты. Сколько проживет мальчишка – никто не знает. Родители решили, что не смогут создать ему необходимые условия, и оставили на попечение врачей.

Катя заглядывает в палату – монитор показывает, что жизненные показатели в норме.

–  Доброе утро, маленький! – подходит к кроватке медсестра.

Услышав знакомый голос, девятимесячный Сеня открывает глазки и пытается улыбнуться. Погладив любимчика по голове, девушка поправляет простыночку и обещает, что скоро вернется, чтобы с ним поиграть. Следующий бокс – годовалый Виталик. Свой первый день рождения мальчик встречал под писк все тех же аппаратов.

Судьбы малышей очень похожи. Только к Виталику иногда все же приходят мама и папа, а еще ему передают посылки. Понимает ли он, от кого они? Конечно, нет. Самые близкие ему люди — те, кто каждое утро заходит, чтобы пожелать доброго утра.

А еще есть девочка Аня. Ее привезли недавно, но Кате она уже успела приглянуться. Родители Анечки верят, что скоро заберут её домой.

Основной диагноз маленьких пациентов паллиативного отделения – ДЦП (детский церебральный паралич). Форма чаще всего самая тяжелая. Ужасно и то, что причиной заболевания может быть практически что угодно — гипоксия, интоксикация плода, хромосомные нарушения, травмы во время беременности, нарушения питания, даже стресс у роженицы и наличие у матери хронических заболеваний сердечно-сосудистой и эндокринной систем.

Ещё один пациент – подросток с жутким диагнозом СМА (спинальная мышечная атрофия). Эти три буквы, увы, обозначают, что ребенок до последних дней будет инвалидом, если вовремя не сделать укол препарата Золгенсма за два миллиона долларов. Да, люди стараются помочь таким детям, и спасительное лекарство покупается. Но, увы, везет не всем, да и чудо-препарат разработан относительно недавно…

Другая дверь – здесь все немного легче, в этой части отделения детки под присмотром мам. Главная задача для Кати – сделать из каждой мамы полноценную медсестру, которая будет оказывать помощь ребенку дома после выписки из хосписа.

Утренние приветствия сменяются рутиной. Пора делать процедуры и назначения. Катя берет иголку и аккуратно вводит Сене в тонюсенькую венку. Попадание – стопроцентное. Иначе и быть не может. Слишком много назначений, ошибиться нельзя.

Катя хорошо помнит, как ставила капельницу первый раз. Это было что-то. Переживала ли студентка волжского медицинского колледжа? Безусловно. Но понимала, что у нее нет возможности ошибиться. И все получилось с первого раза. Со слезами радости на глазах девушка побежала рассказывать коллегам о своей первой маленькой победе.

Катя заходит к Сене. Берет малыша на руки и несет к окну. Девушка верит, что малышу нравятся первые зеленые листики на дереве за стеклом. Это единственный шанс для него увидеть что-то, кроме трубок и белых халатов.

Сеня тихонечко засыпает в заботливых руках. До обеда примерно час. Но есть немного свободного времени, можно налить в любимую кружку вкусного чая.

Тишину сестринской комнаты разрывает оглушительный писк аппарата. Что-то случилось! Но кто? Кто из них?

Чай остается нетронутым, Кате кажется, что она не бежит, а летит в бокс, где случилась беда. Над маленькой кроваткой Анечки склонились коллеги. Заведующий отделением делает все, чтобы жизнь не покинула маленькое тело. Шприцы, ампулы, вздохи врачей, а цифры на мониторе упорно не хотят меняться.

–  Неужели это случится сегодня? — проносится в голове Кати. – Почему жизнь так несправедлива? Она же, по сути, не успела даже пожить. Мы же должны ей помочь…

Несколько минут реанимационных действий, которые, казалось, что длились часы. И — о чудо! Звук аппарата становится тише, цифры меняются. Девочка жива. Неимоверное чувство радости сменяется слезами, но плакать нельзя. Глотая их, Катя выходит.

Единственный способ отвлечься — это уйти к подружкам в терапевтическое отделение. 10 минут среди детей, которые сами ходят, умеют разговаривать, рисуют картинки и всего лишь болеют бронхитом, оказывают терапевтический эффект. Отлегло.

После обеда еще одна радость – выписка восьмилетней Маши. Да, пациенты паллиативного отделения никогда не вылечатся, но после терапии в больнице могут уехать домой в удовлетворительном состоянии. А дома и стены помогают, и маме легче.

Глазастую девчушку Машу выкатывают на кресле-каталке. Родители благодарят всех, кто был рядом долгих два месяца, пока состояние дочери стабилизировалось.

Катя стоит у окна и смотрит, как девочку сажают в машину. Ей даже кажется, что Маша машет рукой. Ну вот — и домой.

–  В добрый путь! – проносится в голове у медсестры. – Пусть у нас будут только пустые кроватки!

Дело — к вечеру. Пора купать Сеню и Виталика. А еще к Анечке надо заглянуть. Намучилась она сегодня.

За заботами Катя не замечает, как в отделении опустело. Девчонки разошлись по домам, а она – на сутках. Ночь – это самое тяжелое время. Пережить до рассвета, и всё будет хорошо.

Дети сладко сопят в кроватках. Тихо попискивают аппараты. Катя прилегла на диванчик и взяла телефон. Есть время посидеть в интернете. Часы на стене показывают почти полночь. Девушка задремала.

Тишину дежурной ночи разорвал все тот же страшный писк. Опять! Опять Аня! Как же так, девчушка даже не успела отдохнуть после того, что было днем. Бегом! И снова все по кругу – шприцы, лекарства. Но цифры предательски шкалят. Прямая на мониторе никак не хочет становиться кривой.

Еще вздох. Доктор опускает руки. Не смогли. Сердце малышки не вынесло такой нагрузки. Анечки больше нет.

Ноги ватные. Как? Почему? Что они не сделали из того, что должны были? Слезы катятся по щекам.

–  Она у тебя первая? – оборачивается доктор. – Не говори, я понял. Тебе надо меньше к ним привязываться. Душу разорвешь. Мы просто должны им обеспечить уход.

Врач выходит из бокса, а Катя стоит у кроватки. Из маленьких ручек надо вынуть системы, отключить аппараты.

Еще час после «ухода» Ани Катя сидела рядом с маленьким тельцем и просила прощения за то, что не уберегла. Когда-то ей говорили, что медики часто скептически относятся к Богу, мол, нет его, все зависит от доктора. Но нет, она знала, что душа полуторагодовалой девчушки улетает именно к нему. Она молилась за девочку и просила, чтобы таких деток было как можно меньше.

За окном рассветало. Надо собираться с силами. Утром приедут родители Анечки. Они так мечтали уехать втроем из больницы. Не получилось.

Дежурство сдано. Прежде чем уйти домой, Катя опять заглядывает к мальчишкам. Просит дождаться её. Еще 10 минут в терапевтическом. Бойкий Матвейка лет семи нарисовал для нее рисунок. Большая яркая бабочка.

–  Тетя доктор, не плачь, пожалуйста, – тихо говорит мальчонка, протягивая листок.

Кате 20 лет. Совсем скоро она получит диплом Волжского медколледжа, но она не уйдет из своего жуткого для людей с улицы паллиативного отделения. Она нужна Сене и Виталику. У нее нет своих деток, пока еще нет семьи – все в планах. Дома она вешает на стену ту самую бабочку, нарекая ее Анечкой.

Через день она зайдет в ту самую дверь в надежде, что мальчишки ее дождались, а ее напарница Лена не просыпалась ночью от страшного писка аппаратов.